|
ou « LA VIE
D’UN ANE , 60 ANS SOUS UN BÂT »
________________________________________________________________
Récits
et dialogues contés et écrits , par Jérôme CHARRIER
(
un cadet de Jean )
Introduction :
L’ouvrage qui va vous occuper
se veut le témoignage d’une aventure humaine peu banale , agrémentée par
une compilation d’anecdotes et de tranches de vie , d’un homme , qui au gré
des années qu’il a traversé , rappelle cette proximité qu’avaient
certains anciens avec le quotidien
, mais surtout leur adaptabilité aux événements qui les concernaient durant
leur existence , comment , plutôt que d’être des figurants , ils
apparaissaient tels des acteurs déterminants sur le devenir des lendemains , de
leurs lendemains . Ainsi , parmi ces dits acteurs , un retiendra particulièrement
notre attention ; j’ai nommé :
Jean de « Les Rieux » .
Les divers chapitres de ce livre sont extraits de moult
entretiens d’entre Jean de « Les Rieux » et de Jérôme Charrier .
Considérez dès lors , que chacun sera à son poste , le narrateur et sujet de
l’architecture de ce livre :
Jean , et l’agenceur ; avec en guise d’outil le stylographe :
Jérôme .
Nos entretiens se sont déroulés quelques fois autour
d’une table , mais le plus souvent lors de ballades dans la périphérie de
« Les Rieux » . Dans la magie du décor , dont l’histoire de nos
prédécesseurs à gravée son passage de son
empreinte sempiternelle .
Je précise pour le lecteur , que parfois , lorsque vous
ne verrez que Jean sur le papier , il s’agira bien entendu de Jean de « Les
Rieux » , si d’aventure , un
autre Jean survenait , je le préciserai .
Autre mise
au point utile , et par respect de préserver l’authenticité du propos , l’écrivain
certifie ne pas changer un iota , un mot des
évocations de Jean , et si par extraordinaire
un vocable revêtait un sens local (
du patois cévenol par exemple) , la traduction dans la langue de Molière
s’ensuivrait immédiatement , par conséquent , la couleur du langage de Jean
sera sauve , et le lecteur pourra savourer la teneur de l’idiome .
Enfin , nous n’avons pas jugé indispensable , de
narrer les faits dans un ordre chronologique , pensant que cela ne déparerait
pas l’originalité de ce témoignage
humain s’il en est ?
Par acquit de conscience et de mise au point , les
narrations qui vous seront proposées durant votre lecture , s’étaleront des
années trente à nos jours . Merci !
Explication du sous titre .
« La
vie d’un âne , 60 ans sous un bât » :
La ruralité des années
trente à cinquante menait la vie rude aux hommes de nos contrées , ou le sol
est pentu , caillouteux , aride , difficile d’accès , parfois avec tous ces
aléas à la fois ,
si , âne bâté veut communément dire : simplet
, niais , imbécile par extension , un bât , lui s’éloigne de cette
signification , un bât est à l’âne , ce que le joug est au bœuf ,
il s’agit d’un lourd collier de bois et de cuir destiné a amarrer les
charges de la mule , du mulet et de l’âne évidemment . Un âne sous le bât
veut dire pour l’occasion , si la métaphore est recevable , un homme
devant faire face au dur labeur du aux contraintes du travail de la terre dans
la période sus-citée , s’il en est une , avec un suppléant sans faille , la
bête de somme .
Vous avez compris , que Jean
n’a pas bénéficié de tous les avantages de la mécanisation des engins
agricoles tels que nous les connaissons aujourd’hui pour le travail de la
terre . Ce paragraphe n’a pour
autant pas la prétention d’enseignement et de pédagogie , il se veut être
un rappel pour ceux qui ont mémoire de ce temps là . Tant mieux toutefois ,
s’il a instruit quelques uns d’entre vous .
Pour que l’humilité
jaillisse , bien d’autres que Jean ont vécu ces contraintes , il le sait , je
le sais , vous le savez .
Prolégomènes :
Il est de ses hommes dont la
rudesse de la vie n’a pas été
suffisamment dissuasive , ni trop aigre pour lui en interdire l’accès à la
bonne humeur et a la saveur du discours .
Et c’est par là-bas , dans ces contrées campagnardes
, flanquées entre les Cévennes et la Provence , alliant les deux climats , un
peu de la montagne , un peu de la garigue ; les deux accents , les deux
climats , et par un brio typique aux hommes de ces lieux ( comme le lieu dit précisément : « Les
Rieux » .) , qu’une spécificité Vivaroise , an seing de l’Ardèche méridionale
, s’est affirmée par la volonté des gens de ce pays , pliés aux forces
vives de la nature , ces héritiers et descendants du peuple Helvien , et depuis
quelques années , ( j’ose penser ) , les lointains neveux des propriétaires
de la grotte Chauvet , dormant depuis des lustres , à seulement trente kilomètres
de « Les Rieux » .
« Les Rieux » :
En patois local , les rieux signifient : les
ruisseaux .
Où sont « L es Rieux » ?
« Les Rieux » , ce
hameau de pierres que les hommes ont hissé en murs épais , au tout venant
que la forme et de la dureté de
ces dites pierres présentaient , et par une judicieuse capacité d’adaptation
à l’environnement , ces hommes se
sont installés près des ruisseaux qui pullulent sur se site aux traits austères
. Et , un beau jour , le quatre janvier mille neuf cent vingt huit , un bébé
voyait le jour , et ses parents lui donnèrent comme prénoms :
Jean , Louis . En cette période d’entre deux guerres , la
vie à « Les Rieux » était on ne peut plus rude , toutes les
commodités actuelles étaient à venir , mais ; la ferveur des gens du
lieu passait outre et l’enfance du gamin
Jean s’égrenait dans les terres , et dans la basse-cour . Ce qui
indique , malgré l’âpreté des journées du labeur , que l’alimentation
n’était pas une question primordiale , et le rythme du quotidien au gré des
saisons vit le bambin grandir … Jean , malgré la guerre a goûté aux
plaisirs de la vie champêtre dans l’insouciance qui caractérise les
adolescents …
Et pour ce qui va nous occuper
dans les anecdotes qui vont enjouer les lignes de cet ouvrage , nous allons nous
intéresser , sur la commune de Lussas , en contre bas de la chaîne du Coîron ;
à un de ses enfants du pays , un de ses piliers porteurs , incarné en la personne de : Jean de
« les Rieux » .
Qui est Jean de « Les
Rieux » ?
Jean est un de ces passionnés
qui font figure dans une localité , et même bien au delà . Il devient
inspirateur pour ceux qui hésitent , conseiller modéré et humble , et vous
n’allez pas le croire , certains doivent en mémoire ses coups de gueule , et
cela uniquement si l’injustice d’une situation planait et s’imposait à
son sens . Bref , Jean est un rural , qui vante par de là les frontières
, l’esprit gaulois qui est tant sujet de curiosité et d’admiration chez les
autres peuples . Il incarne à lui seul , cette identité qui nourrit notre
fierté , il est généreux , bougon , ripailleur ,
frondeur , tenace et républicain , le tout soutenu par une ardeur au
travail qui lui vaut le titre de respectabilité , sans émettre un doute . Mais
Jean , c’est aussi un idéaliste , un rêveur , un poète dans l’âme . Si
vous rencontrez Jean au détour d’une laye , au croisement d’un sentier ,
vous ne pourrez que le reconnaître . Qui plus est , Jean aime à rire de bon cœur
, et son humour n’est pas en reste . Enfin , dans cet ouvrage , vous verrez
apparaître quelques figures de « Les Rieux » , notamment Michel ,
copain d’enfance de Jean et ami par la suite , et pour donner encore plus de
corps à cette amitié , ils sont tous deux « classards » , (
dommage que ce mot ne soit pas académique , car il est d’un usage national )
.
Encore un détail incontournable
, Jean est très volubile , et il dégage beaucoup d’enthousiasme à raconter
ses périples .
L’histoire
du Docteur de Grenoble :
Je venais voir Jean chez lui , pour boire le café . Nous
avions prévu une courte randonnée , car il fait froid dehors en fin janvier .
Et puis , les chiens sont avides de ces escapades , au rythme nonchalant de
l’ancien . Il me fallait rappeler à mon ami ce qu’il m’avait plus ou
moins narré , concernant le docteur de Grenoble . Jean attache beaucoup de
valeur à ce récit . Aussi , sera-t-il le premier d’une série enthousiaste .
Lorsque le toubib dont il est question découvrit « Les Rieux » , il
en fit spontanément son pèlerinage hebdomadaire . Cet homme , époux d’une
femme dont rien ne surgit dans le récit , était de ces gens qui par leur
statut social ressemblaient à de ces notabilités qui impressionnaient les
contadins , du mois en étaient ils persuadés (?) . Donc , voici ce couple et
ses deux filles se fidélisant au lieu dit : « Les Rieux » .
Si je vous dis que la trame de ce
paragraphe a pour objet central les filles du docteur , que votre attente soit
pleinement satisfaite par ce qui va suivre . Il vous plaira venant de Jean
, l’appréciation suivante de l’historiette qui va suivre , ainsi , je
demandai à Jean :
-
Jean , raconte nous l’histoire du docteur !
Je me souviens du sourire en coin de Jean , et du plaisir que
ses yeux trahissaient . A ce moment , nous décidons d’aller marcher , pour
les chiens , et pour nous , bien sur . Dès que Jean se leva , les chiens
manifestèrent leur empressement , en aboiements incessants ; ils avaient
compris que leur maître et ami allaient faire un bout de chemin ensembles ,
comme chaque fois que le climat est clément . Quand nous arrivons au bas des
escaliers extérieurs , des gens en voiture nous saluent sans stopper . Oh !
Je sais pertinemment que ce salut s’adressait à Jean . Quand Jean se met à
affirmer :
-
On arrive pas à connaître ! té , encore une autre ! ah !
bé , ça en fini plus , je te dis ! ,
c’est pire que les Champs Elysées
ici !…..pour la circulation .
Et , notre hôte
d’évoquer avec sa verve , les atermoiements du docteur . Et Jean raconte :
-
C’était à la période des cerises !
, précisa Jean , et
,continuant ,
-
Ils venaient tous les ans au moment des cerises , passer un
week-end dans les arbres , et ils pique-niquaient chez ma
sœur et chez mon beau-frère parce qu’ils étaient …… et , c’était
tout un groupe d’intellectuels , oui , il faut dire ce qu’il en est , c’était
quand même un peu le gratin , c’était tous des profs agrégés , des
docteurs ….
Voyant que Jean hésite , je lui
dis à la hâte :
-
Des avocats ?
-
Non , y avait pas d ‘avocats ! Tu vois c’était quand même
une ….heu !? ; c’était le dessus du panier comme je dis moi
! C’est pas parce qu’ils étaient au dessus du panier qu’ils étaient plis
malins que moi , mais la preuve . Hé , hé !
-
Et là , ce médecin et ses acolytes venaient donc au mois de mai , alors ?
Demandai-je à Jean . ( mai , étant la saison des cerises
dans l’Ardèche méridionale , ou nous
nous trouvons précisément ) , ainsi Jean :
-
Au mois de mai oui !
Alors , je poussai Jean par ma
question préméditée .
-
Pour les cerises ! Et il t’avait fait part des difficultés
qu’il traversait avec ses filles ?
-
C’est en dire en discutant oui ! On discutait .. Il était
embarrassé de … comment je te dirais ça ? Je me rappelle pas bien !
-
Tu me l’avais évoqué , c’est lui qui t’avait posé la question : «
Jean , comment faire ? Je ne sais plus quoi faire !? » .
-
Oui ! Oui ! ….je ne sais plus quoi faire ! C’est vrai
, il avait des filles qui étaient assez grandes , vois ! Alors il me
demandait sur l’éducation , non ! Pas sur l’éducation , mais sur le
comportement de ses filles , heu !…
, comment on dirait ? , hé ben en dehors de leurs études quoi !
-
Je vais te rappeler ce que tu m’as dit !
-
Oui !
-
…..parce que … , quand une de ses filles voulait cinq francs ,
elle obtenait cinquante francs , n’est ce pas ?
-
Voilà , c’est ça ! Oui , il me disait que ses filles voulaient
partir dans une communauté hippie , ….( silence ) , alors , il comprenait pas
quel genre de vie elles voulaient mener , sauf que quand elles lui demandaient
cinq francs , il leur en donnait cinquante
, justement ! Alors il ne comprenait pas qu’elles veuillent partir
dans une communauté hippie ( ?) , passer leur vacances , il le voyait mal ;
alors je lui ai dit : « Elles en ont trop tes filles , elles
savent pas ce qu’elles veulent ! elles connaissent
que cette vue de … » , alors c’était , je me rappelle , il me
disait , les croisières l’été , c’était les stations d’hiver , le ski
, les stations d’hiver , tu vois de ..,
elles avaient
tout , mais , tout ce que les enfants du peuple ne pouvaient pas se payer carrément
quoi ! Alors , il me conseillait de leur faire à faire pour ..heu ! ,
pendant les vacances ! Et moi alors je lui dis , hé de les mettre au
travail , pour leur apprendre à savoir ce que la valeur de l’argent
, et puis , c’était marrant , parce ce que tout ce que je disais c’était
, hé .., c’était paroles d’évangile ,….,hé , c’était paroles
d’évangile ! Insista Jean en sourdine . Il ajoute ,
-
Je lui dis , té , trouvez leur un travail d’été , et elles verront qu’à la fin de l’été , ce
que c’est que le travail ! Alors , il est , il me demande de quoi !?
La
Généalogie :
Jean au cours d’une de nos
promenades rituelles , a tenu à m’évoquer quelques uns de ses ancêtres
glorieux , et a d’abord dit :
-
Je ne sais pas si on a parlé que ma famille remontait à 1320 ? ,
je restais là , à ne pas l’interrompre , et il poursuivit :
-
J’ai retrouvé aux archives ( départementales et nationales ) … ,
l’arbre généalogique , j’ai pu remonter grâce a un cousin , jusqu’en
1570 à nos jours ! Et …, beaucoup de gars , heu ! , et il y en a
qui veulent être descendants
Amblard , je te le dis !
Ici , Jean insiste sur la démarche
intéressée de quelques uns en ajoutant :
-
Il y en a qui sont venus me voir , en me disant : « …on
est cousins , mais ( ?) , je ne sais pas depuis combien de générations ?
Tu vois c’est …( ?) .
Jean continue et , :
-
Si on faisait le machin de tous les Amblard , je crois qu’on serait
nombreux , hé ! , et tu vois , dans les branches , j’ai des cousins
jusqu’à trois générations que je connais ! Qu’on se fréquente un
peu quoi ! disons !… C’est ce qu’on appelle les cousins
d’enterrement , tu sais ?
Et Jean sourit , toutefois il
persiste dans sa pensée en continuant ainsi :
-
En principe c’est ça , les familles on se réunit maintenant , ….,
autant je me rappelle de ces repas de famille qu’on faisait , il y a quelques
années que c’est fini et on peut plus se regrouper comme ……..
.
Notre hôte livresque parlant encore :
-
….., mais je me rappelle moi , en étant gamin dit …. , mes parents ,
quand ils faisaient des repas de famille , dit , on était , hé ! Trente ,
quarante à l’époque , c’était après la guerre quoi ! En (45) ,
parce que pendant la guerre , heu ! …
Ici , j’interromps Jean pour
complément d’informations et lui demande :
-
Qui est ton papa , qui est ta maman ?
Les
animaux domestiques de « Les Rieux » :
Je ne pouvais pas ne pas faire
part de mon ébahissement , à la vue du comportement de nos amis les chiens et
les chats qui grouillent à « Les Rieux » , et Jean y est pour
beaucoup dans l’harmonisation de ces bêtes . Il importe de laisser sur le
papier une telle cohabitation , des gens du hameau et des fidèles compagnons à
quatre pattes . L’usage veut que nous prêtions des quolibets , voire des prénoms
aux infortunés mammifères à poils . Si je vous dis : « Patton »
, « Balou » , « Babar » , qu’est ce que cela vous évoques ?
Et «Missette » ?
Qui n’a pas vu un chien suivre
son maître ?
Qui n’a pas vu un chat se
faufiler ?
En ce début d’après midi du
vingt trois février , les chiens expriment leur joie par des jappements et des
aboiements soutenus , ils ont compris que Jean s’apprête à effectuer son
parcours champêtre quotidien , et ils deviennent frénétiques , à tel point
que Jean dit :
-
Il a de la chance qu’il m’obéit , tu sais , sinon il prendrait un
coup de canne … !
Je vous assure que Jean aime
trop les bêtes pour les admonester . D’ailleurs quand Jean à haussé le ton
, les toutous étaient tellement impressionnés , qu’ils ont aboyés de plus
belle derechef , et notre ami
d’insister :
-
Allez ! Allez !….( la voix plus forte ) ,
ça suffit !!! ….Allez ! ….
Et nous voilà partis avec nos
aboyeurs …
Le(s)
Dolmen(s) :
S’il est des authentiques émotions
, accompagnées de contradictions , et “ad libidem” tout du long de ces échanges
et de ces citations , quand Jean et Jérôme décident de creuser une tranche
d’instant , ils s’accordent spontanément sur le devenir des heures qui vont
être les nôtres dans l’histoire qui va nous occuper , ainsi , quand Jean dit :
-Oh !
Le dolmen , il y a quelques années que je n’y suis pas allé ….,
( Je me dois de vous préciser
, que , quand Jean et moi avons conclue de cet itinéraire de ballade , nous
quittions une véritable saveur de tablée , non que nous ayons bu et ripaillé
, mais par le dégagement de nos
paroles tellement brutes et vraies , d’avec Bernadette , sa moitié , nous décidâmes
de nous rendre à pieds au(x) dolmen(s) )
. En l’occurrence , si le pluriel
se mêle au singulier , les vivaces résidents de longues dates de « Les
Rieux » , par ce clin d’œil vous
convie à penser que bien des édifices de pierre que l’on appelle usuellement :
Dolmen ont été érigés de longue date , mais qu’importe , ça n’est pas
le sujet , parce que , ce qui nous attire l’attention , c’est Jean de …
Vous êtes devenus des familiers , non ?
S’il vous plait , ressaisissez
vous , car ; si la répétition ne ressemble en rien à la répétitivité
, l’insistance du ressassement dépasse croyons nous ; et les situations
, qui les instants , qui les opportunités ? Ce vingt six février de
l’an deux mille trois , lorsque Jean et moi arpentions le vieux sentier qui mène
au dolmen du hameau voisin , il s’agissait bien d’un chemin de la commune de
Lussas , au lieu dit : « Mias » , comme de fait , nous avons
vus des quidams aller et venir .
Mais , si des gens de rencontre
de nos « prises d’air » , ont une démarche de découverte de
l’endroit , soit qu’ils en aient entendu parler , soit qu’ils l’aient
appris par des organismes départementaux , ou autres associations , nous avons
(en passant devant sa maison ) , stationner sur le devant de la porte en arcade
de Raoul , aîné de Jean de dix ans . Et , il ne peut être qu’instructif de
se voir converser avec des aînés .
La
Rencontre :
La
Fratrie :
Bernadette
et Jean ont mis au monde , six enfants ; trois filles , trois garçons .
Imaginons
cette mère et ce père mobilisés pour l’éveil de cette marmaille (comme il
se dit ) ; évidemment ça était le cas . L’éducation de ces enfants ,
leurs enfants fut-elle correspondante aux besoins des derniers arrivants de la
famille , mais itou , était-elle intégrée à l’endroit . La campagne , et
tout ce qui est afférent à cet environnement naturel . La tâche des parents
épaissie par ; et l’exigence de la culture agricole , et la santé
affective , morale et éducative de leurs chérubins , onc ne leur laissât
baisser les bras ni l’ardeur à la tache . En définitive , plus qu’un rôle
ou un devoir à remplir , Bernadette et Jean , n’ont-ils pas rendu cette présence
parentale bien espérée par tant d’enfants ?
60
ans sous un bât :
Du
bœuf au tracteur :
Dans ce pays qui vous est devenu
familier dorénavant , il se fait école de remémorer que lorsque le deuxième
conflit mondial pris fin , dans bien des campagnes de France , la bête de somme
était le véhicule agricole le plus répandu . Quand , à l’aube de ses vingt
ans (1948) , Jean vit la mécanisation du monde champêtre surgir , quand , le
tracteur remplaça le cheval de trait , une révolution venait d’avoir lieu
.Un véritable bouleversement , les animaux
de trait , bœufs et chevaux , se verraient supplantés par des engins
motorisés les battants en heures d’effort à fournir . Jean a vécu cette
« passation » de services entre le bétail du sillon et les roues
crantées des charrues à moteur . Véritable charnière sociale et
philosophique . La modernité allait éconduire les vieilles façons de faire ,
la cadence allait s’accélérer avec un point de non retour . Que pensait
Jean à l’idée de ce changement radical de cultiver ?
-
Tu sais ! , ( me disait-il !) , à l’époque , les bœufs et
les chevaux , quand ils étaient fatigués , hé bé ! , ils s’arrêtaient !
Les
Illustres :
Dans sa lignée , Jean
est fier de narrer ses glorieux ancêtres .
La
vigne et les pêchers :
Lorsqu’il dut se retirer à
l’âge ou il est louable de cesser de s’échiner , quand les enfants
« volaient » de leurs propres ailes , quand , après un tour
d’horizon du résultat des tonnes de terre remuée , quand , après des kilomètres
de sillons , quand , laissant en souvenir la douleur du dos que la taille de la
vigne et des vergers a confirmer sa tâche , à contrario de bien de ses
contemporains , Jean , ne pouvait pas stopper de la plus simple sortie qui mène
à la retraite .
Jean fit son partage terrien
. Un de ses fils , allait s’occuper de la terre , les autres enfants ,
se verraient gratifiés de bâtisses et de terres . Le successeur , Thierry ,
bien que volontaire , et , ayant connu sur les traces de son père , l’art du
travail agricole , avait le désavantage des circonstances et des demandes
d’un marché si pressant que pour pouvoir nourrir sa famille ,
Il eut fallu qu’il soit un
gros propriétaire , et concurrentiel sur les coûts et les cours du marché.
Lui
l’encrier , et moi la plume :
Il parle , j’écris après .
La méthode est soutenue par deux modes . Première façon , la notation
instantanée ; deuxième technique , l’enregistrement de nos entrevues .
Bien sur , je soumets le résultat du contenu à un de ses trois fils , et , par
l’assentiment qui est dégagé , où , je réfrène mon élan , ou , le développement
suit sa destinée , et ce , non sans en avoir référé au principal impétrant
, Jean . Il aura fallu une nécessaire complicité entre Jean et moi , pour
donner apparence et consistance à cette démarche , à la volonté de la mémorisation
d’une vie . Rédiger sur un cursus aussi original soit il , impose un amalgame
de légèreté et de rigueur , pour rendre son âme aux évocations du passé ,
il nous est vite apparu utile de s’imposer des répits . De ma place , la
crainte majeure liée à notre entreprise , était de ne rien caviarder du récit
, d’essayer de donner son épaisseur légitime à toutes ces anecdotes ,
d’inscrire de façon brute et crue out le relief du langage caractéristique
de Jean , en vous laissant vous embaumer et vous baigner de cette atmosphère
odoriférante , de vous rappeler aux décors qui nous cernaient , empli de ses
quintessences typique de ce sud Ardéchois . Pour donner un visage a une entité
de papier , cela ne peut pas s’opérer sans poésie et sans sensibilité . Si
je devais peindre Jean avec des mots , alors je me demanderais : «
qu’est ce qu’il faut apposer sur la feuille pour « cadrer » le
sujet , et qu’il soit lisible et reconnaissable , et ce , avec un regard
d’esthète ? » . Le volume du principal instigateur de ses lignes
se devait d’être rendu par sa vie même , par ses paroles , par ses témoignages
. Avons nous atteint cet objectif ?
Si vous en êtes à ce stade de
la lecture , je peux considérer que vous avez adhérer , et que le partage par
transmission de citations vécues , a parfaitement rendu son aspect
d’authenticité .
Quelques
anecdotes spécifiques :
Le
Partage :
Il m’arrive de temps à autre
, d’échanger quelques mots avec Bernadette
(l’épouse) et Jean , et quand nous conversons , l’ambiance est
toujours détendue , fidèle à l’isolement et à la grandeur de l’endroit .
Car , sans ressasser ; pour bien que vous vous imprégniez de la
personnalité de Jean , loin de tout prosélytisme , le rappel devient une sorte
de familiarité , telle une tenace envie naturelle de vivre . Entre bien des
interrogations , des curiosités , il paraît fondamental d’inscrire cette brève
.
Tous les vignerons avaient des
droits d’alcool pur selon un quota établi depuis des lustres . D’ailleurs ,
ce droit disparaît au fur et à mesure que les exploitations disparaissent , ou ,
quand un viticulteur fait une passation . Bref ! Et à cela , quand je
demandai à Jean :
-
Jean , tu disposais annuellement d’un droit de tant de litres de marc ,
est ce que tu en distribuais à certaines de tes relations ?
Et Jean de répondre :
-
Bien sur ! Des bouteilles de trois-quart de litre ! , eus-je en
rétorque ,
En insistant ,
je lui demandai :
-
Pourquoi ne pas stocker en contenant d’un litre ?
-
Ca fait plus d’heureux , car , plutôt que de donner trois litres à
trois personnes , il
semble plus sympathique
de donner quatre trois quarts de litres à quatre copains . Non ? Qu’en
penses tu ?
Là !…
de suite vous vous dites :
- Que pense-t-il en fait ? . Entre nous , ……………, mais
vraiment entre nous ,
il
m’était là ! ici ! donné
de réapprendre la solidarité .
Jean répétât
, fort de ce que sa faconde avait déjà
rendue et , ;;;
je restais
pantois ; très impressionné , et , franchement , ça faisait plaisir à
Jean . . Mais ne vous ne méprenez pas , bien des citoyens de nos régions ((et
vous y êtes ) , dans la région) ,
fonctionnent à
coup d’instantanéité . Et qu’est ce qui différencie Jean de nos autres aînés ?T
Les
justifications peuvent pleuvoir , or ça ne vaut pas une ondée du matin . Jean
, sans le quémander se voit enrôler dans une fabuleuse destinée supplémentaire
à son parcours même .
Le cochon
à deux têtes :
Quand j’ai
rencontré Michel , le contemporain de Jean , il m’a demandé :
-
Est ce que Jean t’a raconté l’histoire du cochon à deux têtes ?
-
Ah non ! Répliquai-je . Qu’est ce que c’est que cette histoire
Michel ?
-
Oh ! Son père était paysan , et il avait des cochons , comme
beaucoup ici . Et à la période de janvier , on tuait le cochon .
Il réfléchit
un peu , et dans la lancée , Michel ajoute :
-
C’était pendant la guerre ! (39/45) Dans ce temps là , il
fallait déclarer à la mairie , quand un paysan tuait le cochon . Mais le père
de Jean , c’était un malin , et au lieu d’en tuer un , il en tue deux .
Pendant la
« charcutaille » , le garde champêtre vint à passer , et il hêle
les charcutiers occasionnels et leur demande :
-
Qu’est ce que vous faites ?
-
Hé bé , on tue le cochon ! , répond le père .
Or
, en ce temps là , on pendait les têtes à une esse . Donc , notre curieux
voit ces deux têtes et reste perplexe . Vous savez , dans nos régions de cette
France , dite profonde , il y avait des phénomènes d’olibrius qui s’en
jetaient plus de raison derrière la glotte . ( Encore de nos jours d’ailleurs
) , et il en était . Et voilà que notre préposé municipal s’en retourne au
village .
Mais avant sa
venue , les tueurs avaient évacués un cochon vers un autre lieu pour ne pas être
réprimandés , et ils avaient laissé la tête au crochet , d’ou , deux têtes pendues
. Vous suivez ?
Et dans le café
de la commune , ne voilà-t-il qu’une étrange histoire se raconte par la
bouche du garde champêtre . Et « écoutez » plutôt :
-
Vous ne savez ce que j’ai vu chez Amblard de « Les Rieux » ?
. J’ai vu un cochon à deux têtes ! C’est bien la première que je
vois ça !
Vous devez
comprendre que malgré l’état de guerre , les commentaires ont du fuser dans
les chaumières . Cela révèle aussi , ce sens unique qu’ont les descendants
des gaulois pour la débrouillardise .
Les
abeilles :
Vers 1933 :
Michel et Jean tous deux gamins
de la commune , de surcroît de la même classe ( c’est à dire nés tous la même
année) , étaient des gamins avides et curieux en ce temps là , comme bien de
leur contemporains du monde rural , ils avaient l’espace et un immense champ
de possibilités quant à leur apprentissage à la vie . Or , oui or Michel
avait un père apiculteur .
L’institutrice :
Et
après :
Jean s’indiffère de la
gloriole et , du « m’as tu vu ? » , et pourtant , uniquement et
seulement grâce à son rayonnement naturel , par la reconnaissance des gens qui
le côtoient au quotidien ,
il représente une mémoire vive locale , et ç des égards une mémoire
collective . C’est le genre de personnage qui se suffit à lui seul dans son
essence , sans qu’il ne s’en préoccupe et mieux encore, sans que ses
proches qui l’aiment n’en fassent cas . C’est la force du cru . Jean me
transmet sans cesse en insinuations , qu’il a à cœur d’un devenir un peu
moins chaotique pour ses enfants ,
ses petits enfants , et tous les enfants du monde . Il est , derrière sa
rudesse apparente , ce que nous confondons avec une bonne patte , et il
l’avoue hautainement que les animaux nous « coiffent » en amitié
et que le genre humain devrait suivre l’exemple .
Avant que vous ne quittiez
cette littérature qui vous mobilise , qui nous pose dans son contenu , la
question des lendemains ( ?) ,
la question dont il s’agit en l’occurrence
, n’est que celle qui vous tenaille , l’identique , la jumelle , la
« clone » ( en volant au vol ,
un terme d’une actualité qui sera si ancienne et ringarde dans moins
de temps qu’il n’est permis d’y croire ) , la seule évidente
interrogation qui doit apparaître ne peut que vous
réjouir , me réjouir , nous enchanter . Est ce que Jean est un aimable
parmi les vétérans ?
Réponse :
Jean de « Les Rieux »
vous souris de prime abord .
Retour
|
